在凯莉·雷查德重返美国西进运动史的新作《榜首头牛》中，本钱主义与美国梦的萌发在几块金黄色的奶油饼干中突然升起，也快速地在树干的开裂和几声枪响之间消失殆尽。影片天然也不彻底聚集于财富的到来，而是在两位男主角——来自马里兰州的厨子Cookie和来自我国的初代移民金路（King Lu）两人之间动听的友谊上打开。大段的镜头注视着两人一同日子的图景：刚到金路的小木屋中，两人却像早已长居于此一般开端“过起日子”——在一个景深远镜中，咱们正真看到厨子在屋内清扫除尘，我国人则在窗外有点糟糕地劈柴。
一切都如此天然夸姣，正如影片的开场白中引证的威廉·布雷克的诗句：“鸟儿有巢，蜘蛛有网，人有友谊。” 在不少影史上的巨大著作，比方埃里克·侯麦的《双姝奇缘》和《春天的故事》中，作者经过展现年青女性的同居日子来表达了她们之间朴素的友谊，以及一种逾越刻板家庭日子的可能性，在此雷查德则用她的男主角们表达了相似的夸姣情境。
雷查德凭仗其独立著作，现已悄然成为今世最重要的美国导演之一，她的电影往往拥有着冥想式的缓慢节奏，以及她一直以来对其日子的土地——美国西北部各州（《某种女性》中的蒙大拿州，本片以及《昨日欢愉》中的俄勒冈州）的描写，令她有别于绝大多数同代的独立作者；她镜头下少许灰蒙的景色，与那些平平内敛的人物，又无法被归类在西部片这一陈旧的类型中。
虽然如此，在本片的部分阶段中，即使她无暇于展现西部壮美风景，雷查德又展现了一种几乎是约翰·福特式的对运动与速度的操控。这些阶段不偏不倚地，正是两位主角在集市上贩卖他们摇钱树般的美食的戏码——好像在雷查德看来，金钱的到来随同一种其特有的速度。选材“宝贵”的秘制糕点一经上市便被一抢而空，雷查德也自若地在此加快了节奏，整整四场集市的戏，包含半途在英伦领袖的农场中悄然挤奶的场景，在仅仅15分钟内便仓促流过，这在雷查德的谱系中可谓极速（本片事实上是她从影以来篇幅最长的著作，观看时却彻底感觉不到）；运动也更加戏剧化，表现在那些展现排队场景的横移镜头（本钱带来的次序，不由让人想起实际中某些店肆的火爆局面），和霍克斯式的多人哄抢局面（贪婪与喜剧）之中。“这样就能举高价格，他们又不笨！”
雷查德的电影从未如此崎岖与诙谐，得益于《榜首头牛》所展现的一种根据食物的政治，天然也是生计的政治：咱们得了解腹中的食物是从何处而来。而贵族则把这些当作天经地义，托比·琼斯扮演的傲慢领袖乃至认识不到自己在眼皮底下被偷盗。挖苦的是，就算如此他也是获益者——成功用Cookie制造的法度糕点嘲讽了自己的队长朋友，一句“来点奶油？”就让对方蒙羞，后者大大咧咧地科普“文明之都”巴黎最新的时髦潮流。观众或许会说主角两人的偷盗行为并不“品德”，但雷查德（与片中母牛）无需关怀这种评论，究竟殖民举动的根基就是树立于克扣之上，面临这样的前史，作者仅仅只展现谁能“更好地”从中产出经济效益，更重要的，谁能更好地去了解，去发生联合。
很简单，即使面临自己尊贵的“主人”，憨憨的母牛悄然舔舐着这个响马的手。口气温顺的Cookie（约翰·马加罗，在雷查德老友托德·海因斯的《卡罗尔》中，他扮演鲁妮·玛拉腼腆的摄影师朋友，可能是那部电影中仅有一个不“大男人主义”的男性人物）并不是一个典型的远征者形象，作为厨师跟从皮草猎人来到西部的他没那么“男性化”，欠好抵触的他乃至在全片中都没有持有过任何兵器。他能生计下来是由于他的厨艺——一种树立联系与爱的标志，而不是暴力。他的生计哲学有一种坚决的朴素，假如想要过好日子，即使是在这阴险的密林之间，或许更重要的并不是在各种时分大打出手，而是在新朋友的家里把碎屑打理洁净，再采几支野花用于装修。
这是一种在荒蛮之地关于文明的梦想：甘旨的糕点来得快去得也快，Cookie和金路的财气也是来去仓促，很快在一场意外中完结。紧接着又是一长段一长段的慢印象，面临贵族枪手的追逐，金路坚决果断跳入河中，欠好冒险的Cookie则在树林中躲藏，两位主人公的别离让影片也重返到更加紧绷与深思的口气中——在远疆，生计之压力依旧是空气中仅有实在的存在，观众也看着更加狭隘的环境将二人渐渐面向影片早早建立的结局，小屋内日子的安静不再，取而代之的是另一种缄默沉静——拖着疲乏的身躯地穿行在森林之中。
虽然两人都在流亡途中得到原住民的帮忙，但是言语壁垒让两方人没办法真实得到沟通。金路或许能煞费苦心习得原住民的言语（没有字幕，观众被蒙在鼓里）——一个很好的细节（正如Cookie意外于其娴熟的英语，告知了咱们这一个人物的履历，明显他阅历了太多，究竟豪宅中的贵族们底子不屑于去学习言语，只愿意经过翻译来到达沟通的意图），但终究我国人得到的也是一些利益上的交流（这儿观众没有字幕也能看懂），几粒扣子来交换一次渡河的时机。而Cookie第二日在一位原住民白叟的家中醒来，光线如梦一般，好像和救下他一命的恩人之间，存在着无形的墙。
“敬…某物。” 两人初识的那天，金路玩笑地向Cookie祝酒到，这也是在说美洲这片机会之地。对他而言，永久有那么一个“某物”可以去寻找，“一切都是新的”，等候他的发掘。他是咱们了解的，聪明斗胆的华人形象，但这种对未来的灵敏好像也如咒骂一般，在每一日生意完毕后，他便情不自禁地去想自己与Cookie未来的工作图景，嘴里像念经一般喃喃自语，嘟囔着要南下去旧金山开一家什么样的旅馆，或是想着顾客会不会有一天会吃厌自己的招牌菜。
但是影片的神来之笔在于雷查德用了一个时空穿越式的结构，在开场早早建立下了主角二人宿命般的结局——肩并肩躺着，死去在俄勒冈州的森林中，直到其骸骨几百年后被路过的女孩与狗挖出。但跟着故事的进行，气氛不断地把咱们推入到两人的世界时，咱们很简单便淡忘了影片开场的这一摆设。但故事却正是这样悄然完毕：在流亡中总算重逢的二人精疲力尽地开端了新的旅程，头部受了伤的Cookie先在一棵树旁躺了下来，本想着要替他看守的金路也抵不住疲倦，在他周围躺下。只有当影片在此戛但是止，木吉他演奏的主题曲跟着黑屏响起，咱们才突然认识回来，“啊，我早已看过这个印象！”
至于榜首头牛呢？她被圈养起来，成了某种归于未来的模型——那个《公民凯恩》似的，被铁栅栏围住，写着“私家领地 禁止跨过”的印象，这不过在此，“榜首头牛”的噱头并没什么隐秘。她走不向未来，未来会走向她。那满溢着奶香的饼干呢？或许仅仅让这两个男人在生命止境在这片土地上小赚一笔，体会了一把美国梦成真的幻妙速度，但更重要的，是这些食物本身的本真：或许是在荒芜之地吃到稀罕甘旨的狂喜，或许是“妈妈的滋味”，或许是对伦敦午茶时间的怀旧，情感是朴素的，乃至是弱不由风的，由于它改动不了这片土地上的任何抵触，克扣与暴力还会持续。
但任何再细小的本真，作者都将它们捉住：在贵族家中，两位不知姓名的原住民女性（其间天然有《某种女性》中的熟面孔莉莉·格莱斯顿）在男人（白人）们脱离屋子后马上坐到了一块，大笑着，咱们听不懂她们的言语，但雷查德有心肠给了几秒钟归于她们的时间。Cookie和金路终究得到的，也只能是互相。
