晨间的城外，一只黑狗在泥地上漫无目的地嗅探，相隔不远处的女性则捡拾摆弄着石子，画面安静怡人。没过多久，黑狗好像嗅到了什么，不停地摇摆着尾巴。
跟在黑狗后边的女性发现情况后随行将黑狗轰到一旁，她拨开松软的泥土，发现早已化骨的头颅。她持续小心谨慎刨土，直到两具完好的白骨映入眼帘。
这是今世最重要的女性导演之一凯莉·雷查德的新片《榜首头牛》的开场阶段。这部年头入围柏林电影节主比赛单元的美国特别西部片，向观众展现了19世纪初西进运动时期两位男性的特别友谊和破碎的美国梦。
影片《榜首头牛》改编自作家乔纳森·雷蒙德的小说原著《半条命》。跟凯莉·雷查德此前的六部长片相同，该片在受众上依旧局限于宠爱独立电影的那类影迷集体，一起也依旧取得影评人和电影媒体共同的奖励。
雷查德没有在具有威望影响力的影展上拿到过重要奖项，但这并不阻碍她在电影评论界的影响力日积月累。之所以如此，其间的原因咱们咱们能够回到她的创造中寻觅。
紧接着《榜首头牛》中两具白骨的露脸，下一个镜头将观众带回到了19世纪20年代，开麦拉对准一个灰头土脸的年青人的身体和面孔。这个年青人本名为Otis Figowitz，因为他担任为同行的人做厨，别人习气性地戏称他为Cookie。
Cookie是美国西进运动中渴求取得财富时机的千万个迁徙者中并不算起眼的一员，并将注定吞没于前史长河中。生于马里兰州的他生不逢辰，爸爸妈妈相继离世导致他从小就过着一种居无定所的日子，没有一点事物是值得他去挂念的。
某个晚上，Cookie在森林深处发现了饥不择食且的King Lu。King Lu是来自我国的移民，他为何会是这副难堪的容貌，是因为他正被俄罗斯人追杀。
仁慈的Cookie给King Lu送来了食物和遮身用的毯子，搞清楚King Lu的遭受后，Cookie决议帮他一把。这是Cookie和King Lu的榜首次相遇，不久俩人便分开了。
通过翻山越岭，Cookie一行人总算抵达了目的地，在这儿他与其别人各奔前程，或许更切当地讲，他被同行的人抛下了。来到酒吧歇息的Cookie与King Lu再度遇到，俩人在King Lu的小木屋里攀谈甚欢，一来二去互相变得史无前例的挨近。
此地的领袖Factor从远方订了两端成年奶牛和一头小牛，但运到这儿的时分，只要成年母牛终究撑了下来，她就是该区域的榜首头牛。King Lu想靠油煎饼挣钱，但他需求这头母牛的奶来提高饼的风味，Cookie与King Lu商议后决议夜间去偷奶。
饼的反应超乎预料的好，以至于接连多天求过于供。看着眼前巨大的商机，俩人有些忘乎所以，他们频频地深夜去盗母牛的奶，以为能就此走向致富的路途，但不料隐秘很快被露出。
为逃避Factor手下的追杀，King Lu在流亡中跳进河里，碍于胆量的Cookie躲进植被茂盛的隐蔽处，俩人再度走散……
明显，《榜首头牛》是一部关于本钱主义精力与美国开荒史的电影，雷查德在承受相关的媒体采访时，毫不避忌地指出了影片与本钱主义的直接联络。不管是Factor所代表的一个区域的旧本钱，仍是King Lu和Cookie作为商贩的新本钱力气，他们在标志意义上都是一个本钱主义商场模型的一部分。
作为前史和文明建成并不长远的移民国家，美国的诞生包括某种与生俱来的暴力和疏离感，这在影片中那些保持沉默的印第安土著，尤其是印第安女性身上得以奇妙的表现。而作为我国来的移民，King Lu被俄罗斯人追杀这件事，在某一些程度上也是美国的移民政治的反映。
某种意义上，“美国梦”是西进运动中唆使着人们走向进一步残杀印第安人的导火索。但雷查德并没有企图就美洲大陆的移民与土著间反主为奴的殖民主义前史进行庞大的解构，她反而轻盈地将这个布景注入两个移民主人公的宿命之中，让他们以追逐“美国梦”的失利近距离破除“美国梦”的虚伪。
在雷查德的电影里，五大三粗的、硬汉化的男性形象是永久缺席的，在雷查德对人物的审美取向里边，她更喜爱于那些灵敏的、看起来瘦弱的或是不那么性感的男性形象。这在雷查德此前以男性为重视中心的电影《昨日欢愉》，以及触及了重要男性人物的《夜色举动》中现已展露无遗。
从以上的视点来讲，雷查德电影里的男性其实就是一种刻板的男性气质在女性视角干涉下的性别消失，因此男女两性的心情的表达逻辑和气质的美感是十分挨近的。这就不难怪梅尔·梅洛的短篇小说《贝斯·戴维斯》中的男性主人公，为何会摇身一变成为了凯莉·雷查德《某种女性》里的女性。
正如片头对威廉·布莱克《阴间告诫》中那句“鸟筑巢，蛛织网，人结友”的引证，影片《榜首头牛》是一部叙述了“人结友”的电影，Cookie和King Lu的联系也确实归于男性正常的友谊领域。但将这种联系朴实归于友谊，又毫无疑问是粗犷的。
雷查德并不对立观众对两位主人公任何具有合理性的遥想，哪怕以为他们是情人，在雷查德看来也是可行的。
况且人物的“含糊”乃至并不表明人物之间一定要具有某种现已确认的联系，“含糊”表现在《榜首头牛》中就是一种潜在的依靠感，一如电影开场的两具接近而栖的白骨所给予观众的意境。
在雷查德迄今为止的七部导演长片中，她都或多或少地接洽着两种固定主题的叙事，即西部叙事和公路叙事。咱们能毫不费力地便在雷查德任何一部电影里发现这两种叙事的存在。
凯莉·雷查德的西部叙事，是地舆布景、前史设想和美学层面的一种归纳。《榜首头牛》的“西部”是期望与逝世同在的俄勒冈，《米克的近路》的“西部”是风险的蛮荒之境，《温蒂和露茜》和《某种女性》的“西部”是无人凝视的偏远小镇，《昨日欢愉》中的“西部”则是一种远离现代的手法……
西部，作为一种符号无时无刻地腐蚀人物，因此雷查德电影里的人大都带有西部人的特征，他们看起来疲乏、怅惘和无聊。
谈到雷查德的公路叙事，不得不要点提及雷查德电影中可能是最重要的主题：漂泊漂泊（Drifting的表意更精确）。从处女作《野草蔓生》到《榜首头牛》，雷查德电影的主人公简直都处在一种离家的状况，这种与上世纪嬉皮士运动某些特定的程度上接轨的“在路上”精力，成为了人物自我实现的一种外化的方式。
影片《榜首头牛》贡献了本年新片中最美的结束：拖着疲乏的身影逃命的Cookie和King Lu终究抵挡不住睡意，他们在森林中相继闭上了双眼。
电影并没有将后续的情节奉告观众，但作为观众的咱们都知道，未来的两具白骨就是此时堕入睡梦中的他们。只不过咱们依旧会被雷查德的处理所感动，咱们依旧抱着这样的等待：想让他们睁开眼睛的时分，风险现已悄然脱离。
